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El maletín 

José Andrés Hidalgo 


Eran las siete y media de la mañana. Sonó el timbre de la puerta. De un 
respingo salté de la cama, y en pijama y zapatillas, me acerqué a la entrada 
que da directamente a la calle. Ojeé a través de la mirilla y observé a un 
hombre portando un maletín en su mano izquierda. 

Con párpados aún torpes, entreabrí la puerta y allí estaba ese caballero 
trajeado frente a mí. Chaqueta, pantalones y corbata negros. Inexpresivo. 

-¿Gué desea? -le balbuceé mientras contenía mi bostezo. 

Sin mediar palabra por su parte, sin que yo pudiese pronunciar ninguna 
palabra más, sostuvo su maletín con la mano izquierda por debajo cual 
bandeja, y a continuación, con la derecha abrió los cierres delanteros con un 
sonoro clip, levantando la tapa ante mí. Todo ello sin cambiar su expresión y 
sin apartar la vista de mis ojos. 

Nadie caminaba por la calle a esas horas, solo habitaba fuera el maldito 
frío tempranero que se colaba por la puerta, ya casi abierta totalmente. 

Sin mirar lo que ofrecía y con impaciente deseo de despacharle 
rápidamente, le dije: 

-¡No quiero nada! Gracias. 

Pero continuó inmutable. Como si no fuera con él la cosa. 

Bajé la vista al interior del maletín. Sobre un forro rojo satén, 
descansaban tres objetos bien anclados. 

Con mi ceño fruncido, mis ojos como platos pudieron observar con 
extrañeza en el lado izquierdo, una figura de porcelana antigua o quizás 
imitación del dieciocho. En el centro, una rosa roja de pétalos abiertos y tallo 
muy espinado. Y por último, a la derecha, un billete de lotería para un próximo 
sorteo para, sabe Dios cuándo... Observé los objetos. Le observé a él. 

Observé los objetos... Le observé a él... pero siguió sin decir nada. 

Aquella situación absurda tenía que acabar ¡ya! Yo estaba tiritando de 
frío y empezaba a desconfiar de la salud mental de aquel caballero 
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impecablemente vestido, situado frente a mi puerta, ofreciéndome unos 
desconcertantes objetos que, en ningún momento, yo había solicitado. 

Mi mano flotó dudosa de lado a lado sobre lo ofertado. Lo hice una vez y 
otra vez. Otra y otra más. Y por fin me decidí a coger uno de ellos... 

Le miré sosteniendo el objeto elegido. Ante mi sorpresa, él dibujo una 
media sonrisa en su rostro, y acto seguido, cerró el maletín con decisión, 
echando otra vez los cierres. 

Me asomé a la calle para poder ver cómo se alejaba con paso relajado 
por la acera. Inmutable. Sin mirar hacia atrás. Sin haberme pedido nada a 
cambio del objeto. En ese momento, a primera hora de la mañana, la gente 
empezó a caminar alrededor por la calle. Gente camino del trabajo o gente 
camino de sus casas. Quién sabe... 

Todos se quedaban mirando cómo yo continuaba en la acera frente a la 
puerta, hipnotizado, congelado e insensible, observando cómo se perdía la 
enigmática figura entre algunos viandantes. 

-¿Está usted bien? -una señora se dirigió a mí con cara de 
preocupación. 

De repente reaccioné. Estaba en pijama tiritando en la calle, y con gotas 
de sangre que caían desde mi mano al suelo... 

Empezaba bien la mañana... 
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